Hay despedidas que se anuncian con tiempo y, aun así, llegan demasiado pronto. Este viernes, Carlos Alsina ha pronunciado su último monólogo al frente del tramo informativo de Más de uno. No abandona Onda Cero ni se retira: en septiembre iniciará una nueva etapa desde las diez de la mañana. Pero termina una de las relaciones más reconocibles de la radio española reciente, la que durante once años y 2.500 mañanas mantuvo con quienes encendían el receptor para entender el día.
Alsina eligió Perdidos para explicar lo inexplicable: cómo se pone fin a una relación de once años. Recordó aquella serie cuyos seguidores buscaban sentido a cada detalle y asumió que algunos finales nunca pueden estar a la altura del viaje. Lo importante no era resolver todos los enigmas, sino reconocer que lo vivido había merecido la pena y que, para comenzar otra etapa, primero hay que saber dejar marchar.
Dejarnos ir
Su «dejadnos ir» no sonó a renuncia. Sonó a gratitud. A la conciencia de quien sabe que la radio no se construye sólo con noticias o entrevistas, sino con una intimidad cotidiana. Dos mil quinientas citas a la misma hora acaban convirtiéndose en una costumbre familiar: una voz que entra en la cocina, acompaña el primer café, atraviesa un atasco o llega a una habitación de hospital.
Durante esos años cambió España y cambiaron sus oyentes. Pasaron gobiernos, elecciones, crisis, guerras y escándalos. Pero también sucedió la vida verdadera: nacieron hijos y nietos, murieron padres y amigos, comenzaron trabajos y terminaron matrimonios. Alsina entendió que la actualidad ocupa los titulares, aunque son esas pequeñas biografías las que transforman el mundo.
La despedida alcanzó su mayor hondura cuando regresó a los días de la pandemia. Entonces la radio dejó de ser un medio que hablaba a la gente para convertirse en un lugar donde la gente podía hablar. Los oyentes llenaron el programa con sus miedos, sus preguntas y sus muertos. En aquellas mañanas sin abrazos, su voz fue compañía, refugio y la prueba de que seguía existiendo una comunidad.
También recordó a quienes ya no están, como Fernando Ónega y Raúl del Pozo, dos voces que hicieron crecer el programa con talento y humor. Porque una redacción no es sólo una suma de profesionales: es una familia extraña que se reúne de madrugada, discute, escribe, improvisa, acierta, se equivoca y vuelve a empezar.
Pilar Velasco
En esa familia ha estado Pilar Velasco, una de las voces reconocibles de las tertulias de Más de uno. Su presencia, junto a periodistas de sensibilidades distintas, representó una de las virtudes del programa: el debate vivo, plural y sin miedo a la discrepancia. Velasco no acudía a recitar posiciones previsibles, sino a discutirlas y confrontarlas en una mesa donde Alsina ejercía de conductor, interrogador y, cuando era necesario, árbitro incómodo.
Para Pilar Velasco y para quienes compartieron estudio con él, esta despedida tiene una dimensión que el oyente apenas puede imaginar. Se marcha el compañero que escuchaba mientras preparaba la siguiente pregunta; el que podía desmontar una respuesta con una pausa; el que exigía preparación porque nunca se conformó con la frase hecha. Se marcha también el periodista que convirtió la inteligencia en espectáculo sin levantar la voz.
Alsina seguirá en Onda Cero. Continuará haciendo radio, buscando historias y explorando el territorio que comienza después de las diez. Pero las ocho ya no serán exactamente las mismas. Queda el legado de un profesional que trató al oyente como a un adulto, incomodó al poder y convirtió la precisión, la ironía y la curiosidad en una forma de respeto.
«Para recordar lo que vivisteis y seguir adelante», decía el padre de Jack en Perdidos. Eso hizo Alsina en su última mañana informativa: recordar antes de avanzar. Y quizá por eso dolió tanto. Porque no se despedía sólo de un horario. Se despedía de una parte de nuestras vidas.
Se marcha uno de los grandes. Y aunque la radio continúe, durante un tiempo, a las ocho, todos estaremos un poco más solos.
Añadir DiarioSabemos como fuente preferida de Google de forma gratuita
Mantente informado con las últimas noticias de actualidad.