Falleció el 21 de enero de 2025. El 8 de marzo de 2026 habría cumplido los noventa años. Sabía que estaba enfermo, pero nadie me había dicho que había fallecido. Es extraño, la vida está llena de momentos, pensamientos y sentimientos extraños, pero justo el viernes 6 a las once de la noche mandé un mensaje al grupo de guasap formado por los miembros del Premio Nacional Cultura Viva, en el que ambos, Mariano y yo, éramos jurados. Nadie sabía nada de él, sólo que estaba enfermo. Buceé en internet y encontré su obituario en Facebook, firmado por Juan Ángel Ortiz Olivas, pego el enlace en el que se explica detalladamente quien era Mariano Torralba.
Para mí, amén de compañero en el jurado del Premio Cultura Viva, era mi amigo. Me hizo una entrevista fantástica en los estudios de Radio Inter en Orense 68. (A mí casi todo el mundo me conoce por haber sido el primer escritor en la historia en haber escrito un cuento al día durante un año, EL AÑO DEL CAZADOR).
https://www.zendalibros.com/el-primer-autor-en-la-historia-de-la-literatura/
Al final de la misma me pidió que improvisase un relato en directo, y así lo hice. Y también en ese momento Mariano Torraba comprendió cómo lo hacía y se convirtió en cuentista. Dijo que acababa de convertirse en otro de mis alumnos.
Luego dimos un largo paseo, Castellana abajo, y hablamos más de lo que nunca lo habíamos hecho.
Abro el guasap, ese diario a dos voces que todos llevamos en el bolsillo sin casi darnos cuenta que lo es, y renuevo mi fe en la magia, por llamarlo de algún modo, en la vida del espíritu, que está en otro plano, más allá de lo físico.
Me he enterado de tu muerte un año después, Mariano. Justo el día anterior al que habría sido tu noventa cumpleaños. Este texto, por lo tanto, es sólo una tarta: casi invisible porque está cubierta de velas. Noventa velas. Sopla, sóplame en el oído, y pide un deseo. Los escritores somos los únicos médiums que admite la sociedad actual.
Te siento como si estuvieras ahora mismo sonriendo, a mi lado, conmigo.
Feliz cumpleaños, querido amigo.
Excelsior.