La risa como herejía

En La República, Platón proponía la expulsión de los poetas, principalmente de Homero y los trágicos porque afirmaba que podían corromper el carácter de los ciudadanos, en especial de los guardianes, los futuros soldados. Los poetas mostraban a dioses y héroes con comportamientos desordenados. Los dioses no podían ser ridiculizados ni humanizados de esta forma porque sus virtudes divinas eran las que debían poseer los guardianes. Para Platón, la poesía no era entretenimiento inocente, sino algo que apelaba a las emociones y por eso quería también limitar la risa violenta, convencido de que debilitaba el carácter. Eso enlazaba con la traumática derrota de Atenas en la guerra del Peloponeso frente a Esparta y con un proyecto político y bélico que priorizaba formar guardianes disciplinados para la defensa de la polis. Homero era la base educacional de los griegos, el equivalente a la escuela, religión, televisión y redes sociales de hoy. Muchos filósofos han interpretado esto como una admiración desmedida de Platón hacia la poesía, que se traducía en temor por la capacidad de la misma de influir en la sociedad. De hecho, en La sociedad abierta y sus enemigos, Karl Popper le acusó de sentar las bases del pensamiento totalitario. En justicia, debemos decir que en el libro décimo de La República, Platón declaró que la poesía podía retornar si se demostraba que era útil además de agradable. Esto era muy propio de la Grecia clásica y se expresaba mediante el término “kalón”, que los helenos utilizaban no solo para referirse a aquello que podía considerarse hermoso, sino a todo lo que también poseía atributos morales.

En un tiempo mucho más cercano, tenemos el caso de la revista satírica alemana Simplicissimus, fundada en Múnich en 1896 por el editor Albert Langen y el ilustrador Thomas Theodor Heine. Esta publicación era famosa por sus despiadadas caricaturas contra el poder. Nada más llegar al gobierno, los nazis, gente de carácter, ya saben, asaltaron sus oficinas y obligaron a Heine, que además era de origen judío, a abandonar el país. Desde la época del Imperio, Alemania tenía una rica tradición periodística de sátira política, que se interrumpió de forma abrupta con el advenimiento de Hitler. La persecución nazi, en su delirante e intransigente búsqueda de la pureza, no solo supuso una tragedia humana, sino el empobrecimiento de la cultura nacional. Berlín era uno de los grandes centros europeos de la sátira política, el humor irreverente, el cabaré y la experimentación artística. De ese esplendor participaron multitud de escritores, caricaturistas, humoristas, actores y compositores judíos, estrechamente vinculados a sus colegas no judíos. El nazismo destruyó ese ecosistema sociocultural que asombraba al mundo y generó una cultura paulatinamente uniformizada, censurada y anodina que sirvió a la propaganda del régimen. Muchos creadores alemanes fueron posteriormente acogidos en Estados Unidos, donde enriquecieron la industria de Hollywood.

Hay diferencias esenciales: la utopía platónica plasmada en La República poseía un diseño político cerrado y jerárquico, sin espacio para el debate. Platón ambicionaba influir en el poder político, convencido de que los filósofos eran los más capacitados para gobernar, pero al menos justificaba su censura con una idea nítida del bien común. Por el contrario, los nazis aplicaron la represión sobre la base del racismo biológico y el aplastamiento inmisericorde del disidente, persiguiendo a quienes cultivaban el humor, sabedores de que la risa es de las pocas cosas que quitan gravedad a la sinrazón de la vida. Un líder como Hitler, que exigía reverencia absoluta, no toleraba un humor que restara trascendencia a su figura. De hecho, los chistes sobre el Führer fueron castigados y la ley de diciembre de 1934 contra los comentarios “pérfidos” sobre el Partido Nazi y el Estado (la Heimtückegesetz) se aplicó a este tipo de casos.

El humor y la risa son lo opuesto a la glorificación de la fuerza y la violencia que propone la ultraderecha. La problemática relación de la sátira con el poder la hemos visto esta semana con la entrevista de David Broncano a Santiago Abascal. En el aire del plató de La Revuelta había una tensión apenas contenida que amenazaba con materializarse en cualquiera de las muchas formas de intimidación que la ultraderecha usa habitualmente. Era la misma sensación que transmitía Ortega Smith durante sus intervenciones en el Ayuntamiento de Madrid: la insinuación constante de que en cualquier momento los nuevos camisas pardas podrían actuar contra cualquiera que criticara con dureza a Vox. Probablemente, La Revuelta sea de los pocos espacios en los que Abascal puede presentarse, porque en ningún caso resistiría una entrevista ante los pesos pesados de nuestro periodismo, que dominan con rigor todas las facetas del oficio: cuestionar, dudar, preguntar, replicar y verificar. A esos exámenes deberían someterse todos nuestros políticos sin excepción, en vez de negociar sus comparecencias como jugadores que solo aceptan entrar en la partida si tienen las cartas marcadas. Acudir a un programa con periodistas de raza dejaría a Abascal en un clamoroso ridículo debido a su desconocimiento de los principales problemas, y los ultraderechistas no suelen manejar bien ni los códigos del humor ni el reírse de uno mismo. La risa es la herramienta que despoja al poder de su patética e impostada solemnidad. Sin el humor, las figuras de autoridad y las ideologías son sacralizadas y las decisiones de las instituciones se convierten en incuestionables. Fíjense en las concentraciones cuasirreligiosas de Núremberg entre 1933 y 1938: sería odioso que ese mundo de ideas indiscutibles hubiera salido victorioso de la Segunda Guerra Mundial.

Excluyo de este análisis periodístico, por supuesto, algunos programas televisivos de la mañana, vertederos de odio donde Ayuso, Feijóo y compañía pueden decir casi cualquier cosa sin temor a que nadie compruebe la veracidad de sus afirmaciones. La exigencia del líder de Vox de comparecer acompañado de su propio público es todo un reconocimiento de debilidad, mediocridad y autoritarismo, y eso que no se cansa de proclamar que cuando él gobierne volverá la libertad. En el fondo, Abascal es alguien que se derrumba de manera catastrófica si no recurre a la demagogia y la mentira. Para la historia de la vileza quedará su amenaza final; cuando Broncano dijo que no le deseaba suerte, Abascal respondió: “Yo a ti sí, porque vas a necesitarla”. El lenguaje que emplea el líder de Vox, abiertamente deshumanizador, alimenta un clima de odio que puede derivar en violencia física en cualquier instante. Y él lo sabe. Es abyecto y cobarde participar en política con esa retórica, contraria a los ideales democráticos de respeto, convivencia y concordia. Todo esto resulta tanto más condenable porque su familia sufrió durante años la amenaza de ETA. Si conoces el miedo y has visto sus devastadoras consecuencias en los ojos de los tuyos, desearlo para los demás es tan miserable como el tiempo en que vivimos.