Miramos la parrilla y los cascos y las carrocerías brillan. Pero el fulgor real está en las cuentas corrientes. Aquí no hablan los motores. Hablan los ceros. Y su rugido nos deja en silencio.
Nos sentamos. Abrimos el cuaderno. Anotamos los nombres con letra dura. Alonso. Verstappen. Norris. Hamilton. Gente que convierte el riesgo en nómina y el vértigo en salario fijo. Todo lo demás es ruido de fondo.
Verstappen: setenta y seis millones de dólares. Sesenta y cinco de sueldo. Once en premios. Conduce como si el mundo le debiera algo y ya estuviera cobrando la deuda. No sonríe. No falla. No sabe lo que significa no llegar a fin de mes.
Hamilton, setenta coma cinco. Setenta limpios. Medio millón en extras. El emperador veterano que no necesita coronas porque camina como si todas fueran suyas. Marca tendencias. Predica mensajes contra el raracismo. Suma cifras sin sudar.
Norris, el resucitado. Cincuenta y siete coma cinco. Dieciocho de sueldo. Treinta y nueve y medio en premios. Le pagaron por romper el guion. Por mostrar su fragilidad al planeta entero antes de abrazar la victoria. Llevaba años encadenado a la plata. Este año cobró como si el oro hubiera estado aguardándole en la puerta.
Y Alonso. Veintiséis coma cinco. Veinticuatro de sueldo. Dos y medio en premios. Le basta. Ya no corre por el dinero. Pero tampoco lo rechaza. Cada curva trae su peaje. Cada adelantamiento su factura. Y él la cobra sin pestañear.
Los demás también viven. Pero un escalón por debajo. Piastri (37,5). Leclerc (30). Russell (26). Stroll (13,5). Sainz (13). Antonelli (12,5). Una procesión de números que parecen fríos, hasta que recordamos lo caliente que está el asfalto donde se trabajan.
La Fórmula 1 es eso. Una romería de millones donde mandan dos cosas: la velocidad y lo que te pagan por jugar contra ti mismo.
Los diez pilotos mejor pagados de 2025
-Max Verstappen: 65 M salario, 11 M primas, 76 M total
-Lewis Hamilton: 70 M salario, 0,5 M primas, 70,5 M total
-Lando Norris: 18 M salario, 39,5 M primas, 57,5 M total
-Oscar Piastri: 10 M salario, 27,5 M primas, 37,5 M total
-Charles Leclerc: 30 M salario, 0 M primas, 30 M total
-Fernando Alonso: 24 M salario, 2,5 M primas, 26,5 M total
-George Russell: 15 M salario, 11 M primas, 26 M total
-Lance Stroll: 12 M salario, 1,5 M primas, 13,5 M total
-Carlos Sainz: 10 M salario, 3 M primas, 13 M total
-Kimi Antonelli: 5 M salario, 7,5 M primas, 12,5 M total.
Tigre Tigre