“Ser un perezoso sin sentirnos culpables por serlo es un valor”

El escritor español Miguel Acosta Camacho ha escrito un libro que podría hacer delirar a muchas personas. Su título: Manual técnico de reparación de lavadoras (Terra Ignota, 2026). Pero atención, no se confundan, el propio autor, quien también es sicólogo laboral y profesor, aclara (a modo de spoiler) que, con este libro, “no vais a aprender a reparar ningún electrodoméstico”. Su obra, para regocijo de todos los zánganos del mundo, “es una oda a lo que no sirve para nada, como una lavadora rota”.

¿La pereza está infravalorada?

Creo que, de entre todos los pecados capitales, es, sin ninguna duda, la pereza al que menos bombo se le ha dado y el más menospreciado de todas. Vivimos en un mundo donde todo tiene que servir para algo. Uno debe amar para ser mejor, debe escribir para llegar al lector, debe ser efectivo y ser más. Un mundo donde el éxito lo es todo, donde todo debe medirse y evaluarse, y donde lo que no produce algo no sirve de nada.

En esa línea, el poder de lo improductivo, de lo inútil, de ser un vago redomado, ha quedado completamente opacado. El poder de no hacer nada y simplemente parar para contemplar, el ser alguien sin tener que «ser» alguien, el escribir por el placer de no tener nada que escribir. El pararse para ser inútiles y permitirnos no tener que ser tanto. El no autoexigirnos castamente. Si hasta los lectores fardan por páginas o libros leídos, lo que debería ser un descanso se ha convertido en una competición.

Ser un perezoso sin sentirnos culpables por serlo es un valor. Necesitamos parar, necesitamos dejar de ser números, de actuar como robots. No es solo que la infravaloremos, es que creo que la necesitamos más que nunca para volver a ser humanos.

Tu nuevo libro, Manual técnico de reparación de lavadoras, ¿es una oda a la pereza?

Ante todo, para mí es una oda a lo inútil antes que a la pereza, a darle un lugar en el mundo. Como digo, no todo debe servir para algo. Por ejemplo, la amistad. La amistad no tiene por qué servir para algo; a veces, ese es su mayor valor. Tener gente al lado que, aun sin valer para nada, se queda junto a uno en las buenas y en las malas. Es una oda a lo que no sirve para nada, como una lavadora rota.

¿Quién es Miguel, el protagonista, y quién es Miguel Acosta Camacho?

Esto tiene algo de historia. Uno de los capítulos lo escribí hace muchos años y, cuando me puse con el proyecto como algo que podía ser más grande, no le presté demasiada importancia. Como buen adolescente vaguete, a mi protagonista le puse mi nombre, y así se quedó en el resto de la obra. Y aunque lo de zánganos lo tenemos los dos a la par, el resto del personaje es algo completamente diferente a mí. O eso me digo a mí mismo.

El título de tu libro es engañoso y rompedor. ¿Alguien se habrá confundido creyendo que acaba de adquirir un manual para reparar su lavadora?

En demasiadas ocasiones he pensado que me equivoqué al ponerle nombre, la verdad. Lo cierto es que bastantes veces me lo han dicho. Pero es que, sin duda, la lavadora es la auténtica némesis de cualquier persona que se cree un manitas en casa y que llama bricolaje a ponerle grapas a unos folios. Realmente, el título buscaba un poco eso: detrás de una marabunta de publicaciones con nombres sublimes, grandilocuentes o profundos, algo que rompa completamente el esquema esperado, algo que te haga decir: «¿Qué demonios es esto?».

Spoiler: No vais a aprender a reparar ningún electrodoméstico.

Eres psicólogo laboral y profesor, escritor por vocación. También eres poeta, narrador y guionista de comedia audiovisual. Pareciera que el punto en común que une tu creatividad es el desparpajo. ¿Es así?

Por lo visto, no soy tan perezoso como digo ser. Al final, creo que todo tiene un mismo punto en común: cierta curiosidad por crear y construir, por conocer lo que somos y lo que podemos llegar a ser. Creo que todo son formas de expresar mi inquietud filosófica sobre la clásica pregunta: «¿Por qué estamos aquí?».

Y no tengo, ni remotamente, una respuesta.

Al final, hago lo que puedo con lo que tengo y me guardo mis ratitos para ser improductivo.

“Vivimos en un mundo donde todo tiene que servir para algo. Uno debe amar para ser mejor, debe escribir para llegar al lector, debe ser efectivo y ser más”

¿Y cómo vives el sentido del humor en tu trabajo como psicólogo y profesor?

Creo que es algo constante. Actualmente soy profesor de FP y, sin duda, el humor y el ingenio son dos de mis sellos didácticos. Hoy en día es muy complicado captar la atención de chavales a los que les cuesta salir del móvil, que en muchos casos han sido sobredirigidos y carecen de la autonomía e iniciativa que «vendemos».

Necesito poder conectar con ellos, con sus intereses, con lo que quieren. Para ello, utilizo el humor como recurso, siempre respetando al prójimo y basándome en los contenidos que imparto. Obviamente, ya he avisado a mi alumnado del problema de los «curis», de esa línea entre una broma y el hostigamiento.

Y, sobre el sentido del humor, al final es una forma de flexibilizar el pensamiento sobre nuestras propias desgracias. A veces tenemos que reír y a veces llorar. La clave es tener las herramientas para poder elegir entre ambas en el momento oportuno.

No es nada frecuente la comedia y el absurdo en la actual literatura en español. ¿Lo consideras un reto o una necesidad creativa?

Sin duda, una necesidad.

¿Siguiente pregunta?

No, en serio. Yo soy un amante de lo absurdo y lo incoherente. Desde mi poesía, mis ensayos y mi forma de entender el comportamiento humano. El absurdo es parte de la existencia y, para mí, es un placer escribir sobre él y desde él. Y si es echándome unas risas, aún mejor.

En concreto, con mi Manual disfruté mucho pensando en todas estas situaciones absurdas, todos los momentos hilarantes y toda esta serie de «catastróficas desdichas» que a veces son como la vida misma.

Un caos del que podemos llorar o reír. En este caso, me quedo con reír a carcajada limpia.

¿La literatura necesita despojarse de la solemnidad? ¿Y el mundo actual, es demasiado serio?

Creo que es fácil caer en la trampa de lo solemne, lo sublime, lo positivo y lo profundo. La vida está a veces en la superficie, en dos personas tocándose, en un niño al reír, en una flor mecida por el aire. Un poco como en Amélie, cuando va tocando los granos en el mercado.

Queremos buscarle a todo un sentido y a veces olvidamos lo que realmente «está». Y aunque tener sentido es muy importante, lo es aún más «estar» en la vida.

Soy muy existencialista y reafirmo aquella premisa sartreana: «La existencia precede a la esencia».

El mundo actual creo que, lejos de ser solemne, ha «superficializado» lo superficial. Lo ha convertido en algo que se vende por todas partes y le ha quitado ese valor que tiene. Al final, buscamos solemnidad porque el mundo ha corrompido lo que está aquí con nosotros.

Creo que los escritores no deberíamos caer en la trampa de convertir lo superficial en producto, en algodón de azúcar, como me gusta decir. En escribir para el like fácil: es positivo para que no genere rechazo y es superficial para que resulte sencillo y simple al lector.

Lo superficial es algo crudo, sin cocinar. Debe mostrar tanto placer como rechazo, tanto gusto como asco, y no tener miedo a llegar a pensar en profundidad a través de lo que «está», sin pretender más.

A veces, pensar filosófica y poéticamente es como reparar una lavadora con las instrucciones en húngaro: un esfuerzo difícil de sobrellevar, pero que puede depararte algunas sorpresas.

¿Quiénes son tus referentes literarios?

Quiero creer que mis compañeros de barra son, en el ámbito de la comedia y el humor, autores como Jardiel Poncela, Mihura, Sharpe y Rafael Robles. Este último es especial para mí, pues no es muy conocido, pero fue quien sembró en aquel adolescente que escribió aquel capítulo suelto la semilla de la creación literaria.

También bebo mucho del humor televisivo de mi juventud. Sin duda, el absurdo de Cruz y Raya o el Dúo Sacapuntas aún resuena en mis neuronas. También tengo ecos del costumbrismo de Aquí no hay quien viva o de mi muy idolatrada Qué vida más triste.

Más allá del humor, me suelen acompañar el desgarro de Bukowski y el vacío de Cioran, el rollo de Murakami, ciertos achaques de lucidez de Saramago y Dostoievski, y poetas como José Hierro, Barbadillo y Robe (para mí es un señor —me pongo en pie— poeta).

Sin olvidar los múltiples filósofos y filósofas que me he zampado a lo largo de los años.

Y no, lamentablemente, ningún manual técnico de reparación está en mi top mil de referentes literarios.