Durante generaciones recorrieron los caminos de España reparando utensilios, trabajando el metal, comprando y vendiendo quincalla y ofreciendo sus servicios de pueblo en pueblo. Eran los mercheros, una comunidad nómada o seminómada española cuya existencia continúa siendo prácticamente desconocida para una parte considerable de la sociedad.
Hoy sus antiguos carros prácticamente han desaparecido y sus descendientes viven mayoritariamente asentados. Lo que no desapareció con la misma facilidad fue la mala fama, construida durante décadas hasta conseguir que una identidad colectiva quedase atrapada en una palabra que terminó significando algo muy distinto de aquello que había significado originalmente.
Esa palabra es quinqui.
Actualmente basta pronunciarla para que aparezca un imaginario compuesto por delincuencia, atracos, coches robados, barrios marginales, heroína y aquellas películas españolas de finales de los setenta y los ochenta protagonizadas por personajes como El Torete o El Vaquilla. Pero ese no era originalmente su significado.
La propia Real Academia Española señala que quinqui procede del acortamiento argótico de quincallero y conserva como primera acepción la de una persona perteneciente a un grupo social marginado que generalmente se gana la vida como quincallero ambulante. Solo después aparece, con la marca expresa de «despectivo», la acepción referida a quien comete delitos o robos de poca importancia.
Entre ambas definiciones cabe casi toda la historia del estigma merchero.
Un pueblo de los caminos
Los mercheros desarrollaron durante generaciones una forma de vida vinculada al desplazamiento. Viajaban, comerciaban, reparaban objetos domésticos y trabajaban como quincalleros y hojalateros. RTVE los ha descrito como una comunidad que durante años vivió de manera nómada, dedicada fundamentalmente a la quincalla y a la reparación de utensilios, cuyas familias recorrían los caminos en carros antes de abandonar progresivamente ese modo de vida.
Tampoco deben identificarse automáticamente con la población gitana. Los propios miembros de la comunidad que han tratado de recuperar su memoria reivindican una identidad merchera diferenciada y rechazan aquella descripción antigua que los situaba en una especie de territorio intermedio entre payos y gitanos.
Otra cuestión, mucho más difícil, consiste en establecer de dónde procedían originalmente. Ahí comienza uno de los problemas de la historia merchera, porque sabemos bastante menos de lo que algunas versiones han dado por demostrado.
Se han formulado distintas teorías sobre sus orígenes, pero la documentación histórica disponible no permite establecer una genealogía única. La propia naturaleza itinerante del colectivo, sus distintas denominaciones y la histórica distancia respecto de las instituciones dificultan enormemente la reconstrucción de su pasado. A lo largo del tiempo se han sugerido ascendencias moriscas, centroeuropeas o vinculadas a poblaciones campesinas medievales, pero ninguna de esas hipótesis permite explicar de forma concluyente el origen de toda la comunidad.
Su historia real resulta bastante más compleja y conserva todavía numerosos espacios en blanco.
Cuando un oficio se convirtió en insulto
El elemento decisivo para comprender la mala fama aparece en la transformación de las palabras. Quincallero era un oficio. De quincallero surgió quinqui. Y quinqui terminó dejando de designar únicamente a quienes recorrían los caminos comerciando con quincalla para adquirir una segunda significación completamente distinta, la de delincuente marginal.
La evolución lingüística tuvo consecuencias sociales muy concretas. Cuando la misma palabra utilizada para identificar a una población termina sirviendo para denominar a un delincuente, la confusión entre ambas categorías encuentra el terreno preparado.
Una persona podía ser merchera sin haber cometido delito alguno. Sin embargo, fue asentándose una equivalencia enormemente simple y, precisamente por ello, devastadora. Merchero empezó a identificarse con quinqui y quinqui con delincuente. Una vez construido un prejuicio de esas características, deshacerlo exige mucho más tiempo que crearlo.
La persecución durante el franquismo
La dictadura desempeñó un papel fundamental en ese proceso. RTVE documentó en El estigma merchero la persecución sufrida por esta comunidad y la identificación colectiva que acabó estableciéndose entre sus miembros y los malhechores. De los antiguos quincalleros ambulantes se pasó a los «quinquis», pero para entonces la palabra empezaba ya a cargar con un significado policial y social mucho más amplio.
Los mercheros constituían además una comunidad especialmente vulnerable frente al Estado franquista. Una población itinerante, pobre en numerosos casos, alejada de las estructuras administrativas convencionales y dedicada a actividades ambulantes despertaba sospechas en un régimen construido alrededor del control social y territorial.
La delincuencia existió entre algunos de sus miembros y negarlo tampoco permitiría comprender su historia. Lo que carece de fundamento es convertir esa realidad en una característica inherente a toda una comunidad. La existencia de delincuentes de origen merchero sirvió para proyectar sobre miles de personas una condición penal que únicamente correspondía a individuos concretos.
Y entonces apareció un hombre cuya biografía terminaría condicionando durante décadas la imagen de todos los demás.
El Lute y el peso de representar a todo un pueblo
Eleuterio Sánchez, El Lute, nació en 1942 en una familia merchera y se convirtió, a través de sus condenas, persecuciones y espectaculares fugas de las cárceles franquistas, en uno de los delincuentes más famosos de la España de los años sesenta y setenta.
Su historia, sin embargo, fue bastante más compleja que el personaje construido alrededor de ella. Durante su estancia en prisión estudió, llegó a licenciarse en Derecho, convirtió su experiencia en materia literaria y reivindicó públicamente sus orígenes. Su notoriedad contribuyó incluso a sacar a la luz la existencia de una comunidad de la que una gran parte de España apenas sabía nada.
Pero aquella celebridad tuvo un efecto secundario formidable. Para millones de españoles, El Lute terminó convirtiéndose en el merchero por antonomasia.
La identidad de toda una población comenzó así a contemplarse a través de la biografía del integrante más célebre que había aparecido en las páginas de sucesos. Era una operación profundamente injusta, equivalente a juzgar cualquier grupo humano a partir de sus delincuentes más conocidos, pero resultó extraordinariamente eficaz en la formación del imaginario popular.
Para entonces, sin embargo, estaba a punto de producirse una transformación todavía mayor. La palabra quinqui iba a abandonar casi definitivamente los caminos de los antiguos quincalleros para instalarse en las periferias de las grandes ciudades, en las páginas de sucesos y, sobre todo, en las pantallas de cine.
El estigma merchero estaba a punto de independizarse de los propios mercheros.
Añadir DiarioSabemos como fuente preferida de Google de forma gratuita
Mantente informado con las últimas noticias de actualidad.